作者 | 叶开 发表时间 | 2015-11-24 来源 | 儿童阅读公众号
如果阅读不广泛，学生的积累就不丰富，表达就局促无词；如果情感不真实，用词不准确，写作就会流于虚假、空洞、乏味。
我自己的中文母语学习过程很特殊，但有启发性。
我在广东省雷州半岛的偏远地区长大。小学时在村小学读书，读课文讲客家话；初中在公社里读书，通行语言是乡土白话。普通话从未接触，一窍不通，我是到上大学之后才开始学习普通话的。即便如此，在那样贫乏条件下，我仍然因为读了一些文学作品，而养成了超越同龄人的表达能力。这些作品包括四大名著连环画，金庸、梁羽生、古龙的港台武侠小说。当时书籍丰富性无法与现在相比，但这样“贫乏”的文学作品阅读积累，却让我在复习高考时轻松应对，考出了整个县城最好的语文成绩之一。
我的童年倒挂在树上，丝瓜般慢慢长大。雷州半岛遥远的家乡，海风从记忆中阵阵吹过，天气动辄打雷下雨，河水时时上涨奔涌，小鱼小虾在水底沉浮。那是我们的极乐园。
我在默默无闻的坡脊镇出生，在小如芥草的龙平小学度过读书生涯；坡脊只有一条黄泥街，平时闲得连狗都无精打采，孩子们也无聊地倒挂在树上晃荡摇摆。我那时有返祖迹象，一天到晚都呆在树上，还搭建了舒适的窝巢，吃喝拉撒全都不愁。
每逢一、四、七赶集日，却人山人海，热闹非凡。四乡八里的赶集人溪水般汇聚，拥拥挤挤，吵吵闹闹，看似乱作一团，实则各有秩序。
赶集日是我大显身手的时刻，我会摆开一个大大的小人书摊：《三国演义》《水浒传》《西游记》等成套连环画，《智取威虎山》《林海雪原》《地道战》《地雷战》等红色经典，整个镇十几户人家，只有我才藏有如此丰富的小人书。每次我会挑几十本，一部分摆在竹篾席子上，一部分插在竹篾架子上，然后坐在小板凳上当老板。两分钱看一本小人书，明码标价，童叟无欺。父母们带着孩子大老远来赶集，把小家伙扔在我摊前看书，又有趣又安全。小屁孩都有一角钱，可以看五本小人书。有些小滑头故意看得慢，一页纸翻来覆去看，嘴角裂开傻笑，一本书看个没完，一角钱五本可以看上整半天。
隔着几个摊位，是令人牵肠挂肚的牛杂摊。在一个一米多口径的大铁锅里，油汪汪、香喷喷、浓酽酽的沸汤翻滚，牛头、牛蹄、牛筋、牛肝、牛肺、牛肠，各种坚韧不拔的老牛身上边角材料，先煮个半熟了，用利刃薄薄地片下，倒在大锅里，加上八角、胡椒、桂皮、生姜等各种香料，大火滚煮，小火慢炖，从凌晨开始就飘香缭绕，让人馋得涎水滴答。一角五分一碗，热腾腾撒上葱花，喝了眼泪汪汪，什么也不想。
我看着小人书摊，表面上看似稳坐钓鱼台，但全身心都被牛杂汤调动了。为了剿灭馋虫的造反，我强忍着跳起来奔过去的冲动，低眉帖耳，温良恭俭让，很专业地解答不同小屁孩提出的业余问题，如哪本书好看，哪本书适合他看，哪本书精彩，哪本书好玩。这些小人书我都看的滚瓜烂熟，说起来头头是道，不由得小屁孩们不信服。我观察仔细，判断清晰，哪类小人书适合哪些小屁孩阅读，推荐这种事情手到拈来。
自有大姐姐善解人意，穿着碎花衣服，扎着麻花小辫，在我几乎就要丧失抵抗力之前，端着一碗油汪汪，滚烫烫的牛杂汤送过来，挽救了我的情操和立场。
从早上到下午，我摆小人书摊可以赚到五六元人民币。那个时候，这是一笔真正的巨款。每隔半个月，父亲都会给我三四块钱，让我搭乘三站慢车去县城南街书店。这个书店如此古老，似乎是“旧社会”就传下来的，甚至从盘古开天地就开始了租借图书的生意。
我一早到县城，买根油条，喝一碗豆腐花，一整天都会泡在书店里，哪里也不去。老板连租带卖，一般图书都有备货，我看到了喜欢的书也会买下来，收获大大的，搭乘晚班火车回家。
一个人走过从南街到西街，再到通往火车站的道路，脑子里全是刚看过的书本内容，两旁建筑形态不太熟悉，但脚底上老马识途，一直带领我到站台，在站台上，我仍然手握一本小人书，看得津津有味。
后来我家搬到县城，我继续在这个古老的书店里借阅各种书籍。
几年前我回老家，特意带着女儿一起来到县城南街寻找，以为那家书店早就消失了，没想到宛然还在，连那个稳稳当当地坐在陈旧桌子后面的老板，也还在，并不很显老，他的书店也有了更新，摆上了很多时髦的卡通书和各类网络小说。他已经不记得我了，可是我记忆中，他是一尊闪闪发光的大神。三十年前，我觉得他已经很老了，但他还那样笑眯眯的，很诚恳，很慈祥。不知他读不读书，也不知道他读哪类书。如果他每天这么读，将是世所罕有的顶级学者了。
广东得改革开放先风之便，即便是我们粤西县城，也早早地运入了大量香港武侠小说，梁羽生、金庸、古龙的各类繁体字版作品，我都是在那个时候读到的，并自然而然地完成了认读常用繁体字的主要过程。后来上大学念中文系，领到六册繁体字版的《中国历代文学作品选》，我的同班同学很多一看就傻眼了，他们虽然考试成绩比我好，但说到阅读的广泛，则完全跟我无法媲美。当同学们在苦苦辨认那些繁体字为何物时，我则“笑而不答心自闲”。
我在河唇公社河唇中学念完高二就毕业了。
当时河唇中学文科班里考过整个湛江地区预选线的只剩我一个独苗，学校如获至宝，把我供在破败的招待所房间里吃独食。结果那年我考了384分，英语23分，数学32分，语文88分，很幸运地有机会混进县一中文科复读班。这个复读班，人才济济118名，类乎水泊梁山一百零八条好汉，各个身怀绝技，令我感到高山仰止。有复读达人已经复读到第八年了，神情忧郁，举止优雅，小胡子忧伤地在嘴唇上萌芽。我哥哥也复读到第四年，已经成了县一中复读班的老牌杀手，跟很多老战士都是死党。第一周，他给我引见了很多同班老大，我则诚惶诚恐地请他们多关照。我英语和数学成绩差，智能把所有的时间都用来背单词、刷题，在喘息的间隙，侧耳听老牌杀手们纵论历史、地理，横谈语文、政治。语文我完全放弃了，仅仅靠着当时相比同龄人更宽泛的阅读积累，仍然在最后的高考时考出了整个县城数一数二的高分。
我后来研究现行语文教材，思考批判中总结一些经验，发现自己的基本语文能力，都拜金庸先生所赐。我一直很感激金庸先生，没有他的武侠小说，我现在还在老家卖凉茶——我后来在母校面对学弟学妹时开玩笑说，如果不是考上大学，今天就没有王老吉什么事了，我就是卖凉茶的亿万富豪了。
在我的老家坡脊镇，我不仅摆小人书摊，卖凉茶能力也一流。摆小人书摊，一次我能赚好几块钱；卖凉茶，五分钱一杯，我一次能赚近二十元人民币。成本仅仅是我们家的井水，还有我父亲去山里采集的雷公藤、白头草等中草药。货真价实，一本万利。我如果从三十年前摆摊到现在，那什么王老吉、加多宝，都靠边站了。当然，我也有可能因为不爱读书，不爱学习，而缺乏更远大的眼界和胸襟，而倒在了通往亿万富翁的中途。
当时书籍紧缺，连“四大名著”的小说都很难找到，不用说其他翻译作品了。而金庸的武侠小说伴随我从初中到高中的整个过程，不仅认识了大量的繁体字，还在无意中脑补了在语文、历史和地理教材里看不到的知识。
当时读金庸可谓疯狂，即便在高中最紧张阶段，仍然为之痴迷。一次我在书店借了五本《天龙八部》，每本五分钱一天，必须一天一夜间看完，才能仅仅花两角五分就读完全套小说。几乎是连续二十四小时连蹦带跳读完整套五本，已经头昏脑涨，两眼辣痛，四肢麻木了，仍然记住了为段誉和王语嫣的爱情着迷，为萧峰的顶天立地而激动。基本的内容情节、故事人物，过了三十年，我仍然记得很清楚。
前几天忽然心动，重读了《天龙八部》，发现其中引用了大量的佛经、儒家经典和各类诗歌，慢慢读来都极其有味。这部武侠小说的地理感很强，其中提到大理、吐蕃、西夏、大辽和大宋，五足鼎立与现在的中华文明圈中，基本囊括了历史中北宋面临的各种边境问题。但是在我那遥远而贫乏的八十年代，作为一名乡村中学的学生，我对这些地理概念完全一窍不通，不知所云。当时碰到书中引用的诗歌、佛经和论语等，大概都是跳过不读的，而只关心小说中的情节和人物。
我后来在反思现行语文教材时总结说：一个人的阅读历史，跟他的年龄和经验密切相关。我们不能用成年人的经验来衡量小孩子，也不能用博学鸿儒的能力来要求小孩子。在广泛阅读的阶段，一个孩子能够津津有味地读完小说或者历史故事，就是一种潜移默化的学习和积累过程。如“四大名著”的阅读，我就建议语文教师和家长理解孩子的跳读和速读。他们的耐心、认识和修养，都可能还没有达到欣赏小说中诗词和引用的程度，也不必着急地非要让他们每个字词句都要一个不漏地记住。在中小学阶段，完全可以允许他们自由地泛读。
如果有语文教师能实行“弹性课时”，迅速地教完语文教材里值得学的那几篇文章，用一个学期来与学生们精读《西游记》，那么，这将是最有效的语文学习。
中文母语学习无需特殊的技巧，有效方式是广泛有效的思辨阅读，真实自然的表达写作。从阅读、思考到表达，是一个顺序的过程。但是，大多数语文老师的实际教授过程，都是不合理的灌输，是毫无没必要的高频率写作文。
如果阅读不广泛，学生的积累就不丰富，表达就局促无词；如果情感不真实，用词不准确，写作就会流于虚假、空洞、乏味。
中文母语学习，已经到了一个临界点，并需反思和推进，大胆地肯定母语学习的“文学性”本位，通过丰富有效的阅读，而激活学生们的思考力和创造力，才能更有效地培养适应二十一世纪的创造性人才。
2015年11月23日
