作者 | 黄小河 发表时间 | 2013–09–06 来源 | 东方早报
正在伏案书写的王力。
战争没有毁掉中国的学术，王力的成果与几乎同时发表的吕叔湘《中国文法要略》、高名凯《汉语语法论》一起标志着中国现代汉语语法研究的成熟，并很快影响到了国外学界。暨南大学中文系教授邵敬敏说，“这三部巨著是奠定了我们国家20世纪40年代当时传统语法的学术基石。王先生是第一本，是当时最有影响的一部书。”
“1984年的春天，84岁的王力开始编撰一部他心中‘理想的字典’。这也将是中国第一部比较完备的——《古汉语字典》。计划中的字典120万言，鸿篇巨制。诞生在抗战岁月中的这一宿愿，在他心中酝酿了近半个世纪，而他已垂垂老矣。这位84岁的中国语言学的奇才，那年春天开始，早上8点研墨，每天连续伏案8到10小时，任何与写作无关的事他不闻不问，只有助手和妻子拖他吃饭时才小歇一下。他以每天3000字的速度，朝自己‘理想的字典’迈进。”这是上海纪实频道《大师》栏目推出的一期纪录片《王力》的片头解说词。
纪录片《王力》是《大师》团队耗费两年时间、根据王力自述文章和相关著作，采访了50多位相关专家学者，从多角度各个方面呈现了这位中国古汉语大师不爱闲谈、勤勉奋进的一生。中国著名的语言学家周有光在片中接受采访时强调，“王力可以说是中国最后一位语言学方面的全才。”
如蚁负山，背着为中国语言学打基础的使命
对于如何在片中体现这位古汉语语言大师的重要性，《大师》制片人王韧说，“为这个民族想一点问题，出一点主意，做一点事，王力把这三个一点做了一生。人的一生其实就是做那么‘一点’。我们将这个作为基础，成为了将王力一生浓缩在一个小时的片子中的关键点，因为语言的好坏，高级之处皆在细微之处，细微之处可见其人的精神和品位。”
王力到北大后即开始了汉语史研究。但他清楚，“两千年不曾关心的事，一个早上是赶不出来的”，“在这种筚路蓝缕的情况下，要写一部像样的汉语史，需要十年以上的时间和集体的力量。像我这样写法，真是如蚁负山，太不量力了。”
“王力的自述对于我们制作这部片子很重要，因为从他的自述中我们可以悟出很多东西，可以和他心灵对话。”王韧说。
王力如蚁负山，背着为中国语言学打基础的使命。针对文科大学生研读古文能力的退化，汉字典籍中的传统文化讯息面临传承的阻断，王力应高教部之命主持编撰了《古代汉语》。对于古汉语的贡献，除去法国留学的时间，在50多年里，王力除了站讲台便是伏案读写。他说：“我们天天说话，但是对于许多语言现象习而不察，讲不出一个道理来，一旦从科学研究中获得解决，此中的乐趣，不是一般人们所能体会到的。”
古汉语的简洁之美，是今天白话文的养料
“王力告诉我们的是：作为一个民族的语言，我们需要有一个清醒的认识，一个民族的语言对这个民族来说是生死攸关，极为重要的，每天都在发生。而且正是因为每天都在发生，人们自然会习以为常、自然也就不当回事了，其实它很重要。”王韧在采访中告诉记者，“五四那一代中国语言的改造者，推行白话文并不是要否定中国的古汉语，他们是觉得应该科学地理解古汉语。王力受五四影响很深。为什么那批人对中国语言下这么大的力气，有的甚至革命者都不做了，一生都在从事语言研究？他们的理念和抱负是相同的，他们都知道，一个健康、清新、质朴、优美的语言对于一个民族犹如新鲜的空气对于一个人般重要。所以说王力对于中国古汉语的梳理，真的是对中国民族的建设(出了一份力)。”
“关于古汉语的重要性，我的个人感受有两点，写文章的人读得懂古汉语，那他写的文章就会有书卷气，古汉语的简洁之美，永远是今天白话文的养料，这也是我个人写作的体会。就拿我写解说词来说，语言有它的复杂性，但是随着时间推移，我会越来越喜欢简洁白描、用最少的字数来表达最复杂的内容，这也是古汉语的精妙之处。写文章的人应该多多去读古代历史文学，读得懂读不懂是一码事，一知半解也没关系，但是你读了就会有感觉。”王韧说。
留学法国，追求“实实在在的东西”
王力，1900年出生在广西博白县岐山坡村。他7岁上私塾。先生讲《三国演义》，讲到慷慨激昂处，便拍案而起。王力由此爱上小说，也产生了他的第一个理想——当小说家。高小毕业后，王力因贫辍学，但读书不辍。夜晚无油点灯，每天就着月光读书。书读了很多，但一副深度眼镜也因此伴随了他一生。1924年，带着别人帮他凑的120元小洋，王力踏上了求学之路。王力先就读于上海私立南方大学国学专修班。他在刊物上发表诗文、小说，既是勤工，也为追求文学理想。但一年后王力却因反对校长搞帝制复辟活动而被开除，转入章太炎当校长的国民大学本科学习。1926年夏天他报考清华国学院，师从赵元任。国学院有四大导师，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪。王国维对这个爱好文学的年轻人说：“我原来爱好文学，后来为什么研究古文字和历史呢？因为这是实实在在的东西。”为着追求“实实在在的东西”，王力跟了“中国语言学之父”赵元任学语言学。国学院毕业后，王力接受赵元任的建议，去了当时世界语言学的中心——巴黎。
在法国学习是自费的。王力想卖文为生。他开始翻译法国文学。商务印书馆[微博]接受了他的译稿。当时商务印书馆的编审是叶圣陶。叶圣陶先生对他的书评价很高，他认为王力的文章“翻译得雅，文笔非常好”，所以叶圣陶先生说：“他的书来一本我们出一本。”后来王力在法国的学费就是叶圣陶先生给的。王力于1932年归国回到清华，教授语言学课。课余仍为商务印书馆的“万有文库”丛书撰写希腊、罗马文学专书，翻译《莫里哀全集》等外国文学作品。按清华的章程，专任讲师两年即可升教授。但第三年王力却没有等到教授的聘书。他去问朱自清，朱笑而不答。然而朱先生的这一笑却令他知耻。他反躬自省，向“翻译家王力”告别。不久，他写出了语言学研究的力作《中国文法学初探》。王力回忆，朱先生看了就很满意了。于是王力在第四年被聘为教授。
颠沛流离之时，仍不忘学术研究
当代音韵学家唐作藩在采访中说，“王力认为过去编的字典，都不是很理想，比如《辞源》、《辞海》，他觉得很大的一个缺点，就是罗列词义，不分主次，不分历史。”
1930年代王力刚从国外学习回来，看到当时国内语法学研究死气沉沉，他感觉到大部分都是套英语语法。一个古老民族的文字没有文法可言，王力沉痛地写道，“近年来，大学生的文字不通，已成最普遍的现象。一个大学生不能正确地应用本国的文字，在西洋是很少见的事。从前的人喜欢用古人的熟语，不合传统习惯的就叫做不通，所以中国文法就在冥冥中受了保护。现在呢，大家趋向解放与自由，于是中国文法也像中国人的道德一般地彷徨歧路，有破坏而无建设。”
