作者｜齐宏伟 时间｜2014-10-03 来源｜《与上帝拔河》—《与上帝拔河》

忘不了多少双听课过程中发亮的眼睛。 有的课我教过不下五十遍了，但每次上之前都会重新备课。我把这当成是学生们给我的一次热爱真理、探索未知、走近心灵的新机会。

有学生向我借过钱，连借条和身份证号码都写好了，后来却杳无音讯；有学生作业抄袭，我给了不及格分数，他们竟怒气冲冲质问我；还有一次针对汶川地震中校舍比政府大楼塌得多，我说了几句话，说牺牲孩子、“让领导先走”的民族是没有前途的，竟有学生去告密……诸如此类的齟齬在任教中常有，但我总会告诉自己说这不过是偶然和例外。老师对学生的爱应是一种独立于现实之外的品质，不该被淹没在这些琐碎中。爱就是永不失望、永不放弃，更要凡事相信、凡事盼望。为了鼓励自己，我常常选择忘记这些事，而更愿去记住学生们馈赠的那些善举。

有一回，我嘴角带着面包屑去上早晨第一堂课。课还未上，坐在前排的一位女生见到我，就跑上台来问问题，问完后用手指指嘴角，不好意思笑笑，小声说：“老师，您嘴角有面包屑。”

临近期末，学生们上来“拷贝”我带的优盘里的教学课件，不小心把试卷和答案都拷去了，我当时不知这事。后来，一男生悄悄打电话给我，说泄题了，一些人在背答案呢，他说为这事感到良心不安，就给我打了电话。我赶紧换了一套试卷。至今，我仍很感激这位学生，他成了我的朋友。

还有一次，学校开运动会，我的课那天不上，学校通知了我。但仍接到好几位学生的短信，说开运动会不上课了，不知道教务处有没有通知我，叫我不要白跑一趟。

我资助过一位学生，他常到我家来住。后来他也当了老师。他在一次拜访我时说：“想到过去得到过那么多爱，现在我当了班主任，就想一定要多多分享。班里不管哪位学生过生日，我都会送他/她一本好书。”

听到他的话，我很高兴。

有位学生是我从教第一年的学生，听说我给尚未出生的女儿起名叫齐唱，且从谈恋爱起就开始给唱儿写札记，她很感动，就特意千挑万选了一本精美笔记本送给我和夫人。我很少见过那么厚那么美的日记本。从 一九九八年写到现在，唱儿都好几岁了，我还没写满。

还有一位学生我从没教过她，但毕业论文是我指导的。毕业后，她每年寄一张精美贺卡给我。直到今天，十多年了，还在寄，每次写在上边的话都不一样。

她早为人师。所以，我近年来每次都赶在她寄给我之前先寄贺卡给她。

“剑影秋歌”是网络“大侠”，他是自考生，答辩时我看到了他的论文，就要了他的地址，以后一直通讯多年，我们写了好多纸信。他到我家来住过好多次，我也到吴江去看他，同游同里古镇的情景还历历在目。

在一个网络年代收到纸信，是多么奢侈的精神享受。读他那思想深邃、龙飞凤舞的纸信，是多么饕餮的视觉盛宴。

我曾到一所高校开讲座，讲座结束后让大家提问，一个个子很高的学生问了很好的问题，我就记下他的电邮地址。之后我们一直保持联系，成了无话不谈的朋友。

我的一部书稿出版前先让他看，他看完后说：“好是好，就是价值热情常淹没了问题意识。”

可谓酷评！

我在大学开《圣经》鉴赏课，作为当代大学生的人文通识课，后来结集为《书中之书讲演录》出版。开课过程中，常遇到学生善意批评，说我贬低中国文化，抬高西方文化。

但也常有学生后来出国到了美国、澳大利亚以及俄罗斯的莫斯科、荷兰的阿姆斯特丹等地，不忘写电邮告诉我，说那些年正因为听了这门课，出国后，才真正明白老师过去给自己上的课有多么重要。

“真理不分国界，只要是好东西，都应该学。”一位学生在给我的电邮中这样写。

我教过的一位学生工作后去住外地。两年后，我又见到了她。她每周二上午都坐火车来南京，听我的课。

我打趣说：“代价不小啊！”

她嗅嗅鼻子，说：“出来透口气！”

师生相视一笑。

上我课的学生，必须得写下“每课有感”来和我交流，不管是批评、感触还是问题，一概欢迎。

每份“有感”我都会仔细阅读和批注。

有那么几回，我读学生们的课感，觉得他们写的课感简直比我上的课还精彩。

北城是我的学生，他大四考研没考上，就租住在我住的小区复读一年。从大二、大三、大四，到“大五”，他听了我四年课，有的课听了不止一遍。

我请他到我家吃饭，他也请我到他租住的房子吃饭。后来他没能考上研，就回家乡工作了。

我劝他说“学在民间”，不一定非得读研。他说：“您使我懂得，文学是人学。”

遗憾的是，真正爱读书的学生，往往考不上。

这是今天高校的遗憾，不是他的遗憾。

我上过不少类型的课，也给不同类型学生上过课。

有一次给夜大学生上课，我给他们讲特别曲高和寡、阳春白雪的但丁。

没想到，却得到了特别热烈的回应。

至今还有学生对我说：“老师，那次，你在台上慷慨激昂讲但丁，说：‘一个人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德！’把我们都震了。”

在南京最好的大学，给入学成绩最好的一批学生上课。那间教室贴满了纸条。

一位学生说：“老师，留句话给以后来教课的老师吧。”

我想了想，写下：“无道可传，何以为师？”

那学生端端正正把纸条黏在黑板左侧的墙上。

“苏州金泓”写了一篇关于我的文章，发在报纸上，后来又贴在博客上。他特意提到那次在户外我给他们讲《傲慢与偏见》的情景。

也许，这部小说就适合在明媚春日的湖边草坪来讲。不是我给了他们一次享受美好的机会，也不是他们给了我一次享受美好的机会，而是简•奥斯汀给了我们一次享受美好的机会。

忘不了多少双听课过程中发亮的眼睛。

有的课我教过不下五十遍了，但每次上之前都会重新备课。我把这当成是学生们给我的一次热爱真理、探索未知、走近心灵的新机会。

这些点点滴滴看似微小的善意，却在内心汇聚成滔滔大河，每次都让我回味良久。

俄国作家谢林说：“当我的心不再颤抖了，我将拒绝拿起笔来创作。”

当我的心不再颤抖了，我就拒绝走上讲台。