作者 | 朱学东 来源 | 新浪博客
作者的母校
虽然这种阅读从来没有人指导，是由着性子胡乱翻阅的。但是，正是前黄中学的阅览室，在六年间，给我打开了一个全新世界的大门，也让我的中学学习生活，不觉得那么乏味枯涩。这是任何课堂教育都不能带给我的世界和人生。
在我年轻时求学的路上，图书馆曾经是我最喜欢的去处。
少时家境贫寒，买不起什么书，加上知识匮乏，视野受限，也不知何为好书。但图书馆相对丰富的藏书，恰恰解决了我的难题，无论是朱家桥小学的童话匹诺曹，还是前黄中学阅览室的连环画和小说，抑或是前黄镇文化馆的武侠小说，到人民大学图书馆阅览室丰富的世界经典名著，它们，都是我走向新世界的引路人。
我的中学母校前黄中学，是江苏很有名的乡下中学，教学设施配备比较齐全。那时有个阅览室，顺带着还有个藏书室，在当时前黄中学最高建筑的攀登楼一层东侧。阅览室里，订有各种各样的杂志，从少年文艺到莫愁译林收获十月，当然还有大量的连环画报，如中国连环画报富春江画报等等。
我12岁进前黄中学，第一次在午饭之后哆嗦着进了阅览室，从此就像老鼠跌进了白米囤，由着我来乱翻了。中午吃完午饭，许多人午睡的时候，我总是喜欢去阅览室翻看东西，颇有些如饥似渴的感觉。免费，随便翻，小时候乡下哪有这等好事！好不容易冒出一本连环画，要多少脑袋挤在一起翻读啊！
我在前黄中学阅览室的翻阅，最初是从连环画报开始的。阅览室当时订阅了好几种连环画报，中国连环画报富春江画报等等，当年这些画报上，有不少是小说改变的，而且很多还是经典名著。这些连环画作品的最初启蒙，就像领路人，把我引入了一个与我过去生活全然不同的的世界，让我后来自然而然地去寻找阅读原作。比如，我第一次接触白先勇先生，是在连环画报上，忘了是哪一种连环画报，刊登了以白先生的小说《永远的尹雪艳》改编的连环画，让我印象深刻，以至于后来我找到了白先生的这部小说，认真读了一遍。当然，阅览室里不仅有连环画报，连环画报最吸引初中低年级学生，有时去晚了，新画报早就被人捷足先得了，自己只好翻其他杂志，《少年文艺》，皮皮鲁啊，连这些都没有的话，便开始有一搭没一搭地翻阅那些字多的杂志，《莫愁》《译林》《十月》《收获》《当代》《解放军文艺》《钟山》等等。
我的日本推理小说的启蒙，也是从前黄中学阅览室开始的，大概是刊登在《译林》上的《敦厚的诈骗犯》，算是我看的第一篇日本推理小说，小说情节至今记忆犹新；关于未来世界的科幻小说，也是在《译林》上读到的，不过，多少有些奇幻，我至今仍不爱科幻小说，或许是自己经验主义太甚，缺乏想象力之故。
当然，中学时代，我在前黄中学阅览室，还读完了大名鼎鼎的《克莱默夫妇》——也是在《译林》上，当时我还不知道它有名，上大学后才知道同名电影获得了奥斯卡奖，当然，当时我更不能理解的是，为什么父母这么爱孩子，还要离婚；还有中产阶级离不起婚是为什么…..
前黄中学阅览室的阅读，不仅打开了我的异国风情和未来世界的眼光，也让我知道，就是在中国，还有完全不同的生活习惯和方式，比如《流泪的红烛》、《麦客》等等。关于甘肃庄浪的麦客生活，我此前是毫无所知。
我后来上了人民大学，同学中有庄浪人，对这篇小说所描述的故事场景的了解，迅速拉近了我们的关系，后来我的同学成了我练太极拳和站桩的师傅。当然，更重要的是，因为偶然的一次机会，在阅览室读到了程乃珊先生的作品《蓝屋》，这部小说一定程度上改变了我的命运。2012年10月，我在为中国周刊封面报道《中国好爸爸》撰写的《渐行渐远的梦想》一文，即以《蓝屋》对我的影响开篇：“大概是在1984年了，我在母校前黄中学图书馆里的一本杂志上读到了一篇小说，《蓝屋》，程乃珊女士的作品…..当时的我，还是个充满幻想的中学生，对小说里的男女主人公尤其是女主角和男主角父亲的人生选择，对自己命运的把握，充满了由衷地敬意，一定程度也影响了我后来的人生选择。”
在我后来的人生路上，也曾遭遇诸多选择。但最终我都选择了自我奋斗这条路，虽然充满荆棘，坎坷颠簸，华发早生，一路蹒跚走过，却也过得踏实安详。
因为老泡阅览室，跟阅览室的老师混熟了，我后来开始把杂志和图书借回家阅读。《清贫》、《可爱的中国》还有一些中国现当代小说，如李国文得过茅盾文学奖的《冬天里的春天》、莫应丰的《将军吟》，以及李国文的另一部当年曾非常吸引我的《花园街5号》，都是在这个阅览室借阅的。
当年《高山下花环》放映之后，李存葆博得大名，其另一部作品，《山中那十九座坟茔》刊登在好像是《解放军文艺》上，我也是借阅出来阅读的，下午自习课透过书桌上的窟窿阅读，竟然读得泪眼朦胧，我的老师经过，以为出了什么事。而另一次早自习偷读《在黛色的波涛下》被班主任擒获，书被没收，直到学期末才还我，还被告状到了父亲那儿，都是前黄中学的阅览室惹得祸。
虽然这种阅读从来没有人指导，是由着性子胡乱翻阅的。但是，正是前黄中学的阅览室，在六年间，给我打开了一个全新世界的大门，也让我的中学学习生活，不觉得那么乏味枯涩。这是任何课堂教育都不能带给我的世界和人生。
