作者 | 何帆 发表时间 | 2014-03-31 来源 | FT中文网
法国哲学家罗兰·巴特说，作者已经死了。他的意思是说，作者并不独占对文本的解释，一旦被写了出来，文本便是独立的，读者也会根据自己的经验去参与和体会。
以色列著名作家阿摩司·奥兹在《故事开始了》一书中说，开始讲一个故事，就像是在餐馆里跟一个素昧平生的人调情。他提到了契诃夫的小说《带狗的女人》。故事里的男主人公古罗夫想跟一位刚到当地的女人搭讪。他正在公园里吃饭，那个女人带着一条狮子狗坐在旁边的一桌。他亲切地招呼那条小狗，但到小狗凑近之后又摇着手指吓唬它。直到那个女人脸一红：“它不咬人”。古罗夫趁机请求她，允许他给那条狗一根骨头。于是，两个人就搭上了话。
故事就是这样开头的。奥兹说，几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头去逗引小狗，再通过小狗接近那个女人。
这个比喻真是新奇而又香艳。但每个写作者都知道，想要找到一个好的开头，真是要绞尽脑汁，一点浪漫的感觉都没有。
奥兹拿十篇小说的开头为例，讲述了他的“开头观”。他说，开头就是作者和读者之间的“合同”。像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里著名的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一看就知道，作者要一本正经地讲人生的大道理了。福克纳的《喧哗与骚动》，叙述冗长而繁琐，似乎摆明了就是要告诉你，此处票价很贵，而且决不讨价还价，如果你没有做好心理准备，最好不要打算进场。
尽管奥兹谈的是开头，但他实际上关注的是整个故事的结构。在他举的例子中，有很多开头都是要读完整个故事，再回头读开头，才会恍然大悟的。比如契诃夫的《罗特希尔德的小提琴》，从一开始就让你摸不着头脑。故事的主人公不是罗特希尔德，那个小提琴一开始也不是他的，而是另外一个绰号叫“青铜”的老犹太人的。这个老犹太人看起来粗俗猥琐，没心没肺，他是开棺材铺的，天天算计别人怎么还不死掉。他不愿意接受小孩子棺材的订单，因为小棺材利薄。到最后，我们才知道，“青铜”原本有个不幸夭折的小女孩，他硬起一副铁石心肠，为的是不再撕开心灵的伤口。“青铜”去世之后，把小提琴赠送给了年轻人罗特希尔德。罗特希尔德用这把小提琴，拉出了哀伤得不可言喻的旋律。
奥兹最后讲到，他的这本书其实是让读者领会，如何慢慢品味文学作品。他回忆自己还是个小男孩的时候，一位护士给班上的男生讲生理卫生课。那个护士在黑板上画出了生殖系统的示意图，描述了各个器官，讲解了精子和卵子，而且把性病是什么都讲得一清二楚。奥茨说，她把一切都告诉我们了，唯独没有告诉我们，在这个过程中有美妙的乐趣。糟糕的文学评论家也是一样，他们把一切知识和细节都告诉我们了：主题、技巧、结构、隐喻、社会背景等等，唯独没有告诉我们，阅读过程中那美妙的乐趣。
法国哲学家罗兰·巴特说，作者已经死了。他的意思是说，作者并不独占对文本的解释，一旦被写了出来，文本便是独立的，读者也会根据自己的经验去参与和体会。奥兹也说，阅读就是一种游戏，有时是捉迷藏，有时是扑克牌，有时是恶作剧。有时候是捉弄人的求爱，承诺了却不兑现，有时候兑现的是从未承诺的东西。有时候，作者会在“合同”里留下小字的附属细则，如果不仔细看就会上当受骗。有时候，如果你过分地陷入这些小字的细则，又会只见树木不见森林。
这也正是我心目中理想的写作和阅读。我自己最喜欢的风格是蒙田的《随笔集》。蒙田的随笔，有时候会突然离题万里，绕着绕着就不知道到哪里去了。他写《赛亚岛的风俗》，快写完了才出现赛亚岛。《论西塞罗》，根本就没有谈西塞罗。《论有其父必有其子》，其实说的是作者对医学的不信任。可是蒙田并非率尔操觚，他是一个对风格有着自觉追求的作家。他追求的就是这种意之所至，笔之所至的风格，是“无定形和不规则的话语”。蒙田在自己签的合同里说的很清楚：“我知道我在叙述的时候缺乏次序，但是今后在这部作品中叙述这些故事时也不见得会遵守。”他追求的恰是这种看似散漫的空灵。就像林语堂说的，有时候和同伴回家的时候，会故意不走大路，有意炫耀一下自己对地形的熟悉，悄悄地走小路，赶在同伴的前面到家，看看他们惊异的神色，心中小小地得意一下。
我一开始写这个专栏的时候，就是想写的很散漫，可惜恶评如潮。于是，我只好换了写作的风格。这种风格有时候被称作“华尔街日报体”，就是从一件小事讲起，渐渐切入宏大的主题。用历史的细节，新奇的故事，来做骨头，引逗小狗和小狗的主人。这种写法效果很好，但其实并不难。
好莱坞的著名编剧Christopher Volger写过一本《作家之路》。他几乎把看家底的秘诀都告诉大家了。很多好莱坞大片的故事情节，都遵循着一个套路。这个套路的理论指导是神话学家坎贝尔的《千神一面》。坎贝尔发现，世界各地的远古神话都有一个类似的模式，就是英雄成长的故事。英雄先在一个自己熟悉的日常生活世界里，但突然遇到一件触发性的事件，一步跨出了自己的家园，被迫走上冒险的历程。他要有一个导师，一群小伙伴，还得有一个强大的敌人。冒险结束之后，英雄会回到他原来的世界，但他已经经历了脱胎换骨的变化。千神一面，万变不离其宗。有经验的编剧甚至能告诉你，大概写到第几页，反面人物就要出现了。故事的高潮，最好是放在五分之四的地方。
有了套路，写作就不是什么难事。但那种自由散漫的气质也慢慢被消磨掉了。这样写出来的文章，犹如一个修饰得整整齐齐、干干净净的花园，美丽是很美丽，但总是觉得少了些什么。
有个日本僧人是园艺高手。有一天，他的徒儿打扫花园，把刚刚飘落的叶子扫的干干净净。结果这位僧人非常生气，他又把落叶都倒在小径上，而且要倒得像刚刚被风吹落的那样。你可能会说了，这不是吃饱了撑的吗？凭你再怎么能工巧匠，也不如一夜秋风、绿肥红瘦，这是在折腾什么呢？
你算是说对了。不做无聊之事，何以遣有涯之生。要不是心里有那么点不知所起，一往情深的追忆，谁会干这种事情。
作者注：本文提到的几本书是：阿摩司·奥兹，《故事开始了》。他举例讲到的小说除了契诃夫、卡夫卡、果戈理、马尔克斯、卡佛这些世界知名的作家，还有他格外钟情的一些犹太作家。蒙田，《随笔集》。蒙田的文风格外让中国读者不适应，于是出现了很多选本，按照他的主题，把他的文章重新编排整理。克里斯多夫·佛格勒，《作家之路：从英雄旅程学习说一个好故事》，类似的书还有：布莱克·斯奈德，《救猫咪：电影编剧宝典》；威廉·M·麦克斯，《你的剧本逊毙了》。关于华尔街日报体，可以参见：威廉·E·布隆代尔，《华尔街日报是如何讲故事的》。
